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Dona Glória exibia seu maior sorriso. Estava em frente à única janela da sala de sua 
casa. Mas não eram os movimentos da rua, dos transeuntes da praça e das crianças jogando 
bola, que eram vistos através do vidro fosco da antiga veneziana, a razão que imprimia tanta 
felicidade no rosto daquela mãe. Os meninos correndo, a praça pequena e a rua estreita, apesar 
de transmitirem uma agradável sensação de vida, eram parte de uma paisagem rotineira, 
acostumada. Paisagem essa que, agora, encontrava-se parcialmente escondida. 
 Os olhos de Dona Glória brilhavam. Sua mão, como em impulso, como em transe, fez 
um movimento rápido, brusco, ocultando por completo o mundo externo que havia além da 
janelinha. Não por aparecer repentinamente uma cena pavorosa do lado de fora, senão para 
exibir, qual um pavão esbanja suas penas, a sua nova cortina. 
 A cortina era de um pano pesado, branco. Ganhara no dia anterior, em sua passagem 
de ano de casamento, dada por uma velha madrinha. O tecido possuía um cheiro antigo, 
campestre, de despertar memórias. Existiam, nele, estampadas várias galinhas, de um tipo só: 
ciscando ou fazendo pose, todas tinham as mesmas penas. Estas eram vermelhas, pretas, 
marrons. Tons indefinidos. Quem de longe olhasse poderia até pensar ser a mesma galinha. 
Mas, definitivamente, não eram uma. 
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 E, talvez, a mais introspectiva delas estivesse ali em devaneio, a fitar o horizonte, 
filosofando sobre a vida ou buscando uma resposta à pergunta inexplicável: “Quem nasceu 
primeiro: a galinha ou o ovo?”. Oh, ali estava ela. Outra, talvez irmã dessa, porém dotada de 
uma personalidade bem distinta, observava o céu, lamentando a Deus sua vida sofrida e seu 
destino iminente de acabar um dia na panela de algum almoço de domingo. 
 Dona Glória olhava, cheirava, acariciava. Apaixonava-se pela cortina. Abria-a e fechava-
a, e depois a abria de novo. Lembrava-se de sua infância, no sítio de seu avô Nicolau, velho 
sisudo e que se amarrava em um pito de palha. Quando pequena, ao ouvir uma galinha 
cantando, a menina Glória saía a correr descalça, a procurar pelo ninho. 
 Não lhe restava dúvidas: as aves da cortina eram caipiras! A possibilidade de serem de 
granja era nula. Galinhas de granja são brancas; não coloridas. São, na clareza das penas, 
monótonas: toda vida uma pinta só. As da cortina, não, eram vivas, quase saltando para fora do 
pano, extravasando o universo bidimensional em que viviam presas. 
 Dona Glória encostou suavemente seu ouvido em uma ave estampada, acomodada em 
um ninho. Escutou o momento exato em que a galinha deu um pulo, cantando com toda a voz 
que possuía. A mulher afastou sua face. Contemplou, em silêncio, a alquimia apaixonante que 
se desenrolava ali. 
 Seus filhos chegaram da escola, a aproximarem-se da mãe e de sua cortina. “Não 
respirem, não toquem”, disse uma voz magnetizada da boca de Dona Glória. “Não respirem, não 
toquem”, repetiu a mulher. “Apenas olhem, apenas escutem. Sintam, viajem. Voem na máquina 
do tempo, no avião de sonhos”. Os filhos deram passos sutis, para trás, a distanciarem-se 
daquela senhora incompreendida. 
 A mãe continuou murmurando algo sozinha. Nem percebera que fora ignorada pelos 
seus próprios pintinhos. Permaneceu em pé, fitando a cortina. Nos meses que se seguiram, a 
sala não recebeu mais luz solar direta.  
 
